万年筆– category –

夜の十一時。 ソファに深く沈み込んだまま、あなたの親指は、意味もなくスマホの画面をなぞっている。 見たいものが、あるわけではない。 ただ、指が勝手に動いているだけだ。 ふと、暗くなった画面に、自分の顔が映る。 ——ずいぶん、疲れた顔だ。 今日一...

毎日、完璧であろうとしてすり減っていないだろうか？ 均一なデジタルの文字が溢れる現代において、日本語の「トメ・ハネ・ハライ」という美しい呼吸を、これほどまでに生々しく、豊かに表現できる万年筆を、僕は他に知らない。 日本の文字を書くためだけ...

万年筆は、手入れが面倒な道具。 そう思っていませんか？ 確かに、使い捨てのボールペンとは違い、万年筆には定期的に「洗浄」という手間が発生します。 手軽なカートリッジ式であっても、この作業からは逃れられません。 しかし、効率化ばかりが求められ...

毎日、分刻みのスケジュールと絶え間ない通知に追われ、 僕たちは常に「効率」と「スピード」を求められています。 そんな現代において、万年筆の「インクを補充する」という行為は、ひどく面倒で、時代遅れな手間に思えるかもしれません。 しかし、本当に...

なぜ、万年筆のボディにはこれほど多様な設計があるのか。 太さ、重さ、重心、素材。 それぞれに明確な思想と根拠がある。 結論から言えば、疲れにくい万年筆に万人共通の太さや重量はない。 大切なのは、自分の手の大きさや持ち方に合った太さと、無理な...

料理が好きな人なら、わかってもらえると思うんだが、いろんな料理をしていると、気づいたら調味料が増えていく。 気がつけば、棚がずらりと調味料で埋まっていた。 でも、塩だけで味付けした料理が、妙に旨かったりすることがある。 素材そのものの味が、...

万年筆のペン先に開いている小さな穴は「ハート穴」と呼ばれる。 ハート型だけでなく、丸型などさまざまな形があり、単なる装飾ではない。 スリット終端への応力集中を和らげ、ペン先の弾力にも関わる構造の一つだ。 また、人間関係というのは、摩擦だと思...

はっきり言って、金ペンとステンレスペンのどちらが優れているとは一概に言えない。 価格を抑えたい人や、硬めで安定した書き味を好む人にはステンレスを選びやすい。 一方、ペン先の弾力やしなやかな筆記感を楽しみたいなら、金ペンは有力な選択肢になる...

万年筆のペン先には、字幅というものがある。 EF（極細）、F（細字）、M（中字）、B（太字）。 そのため、どれを選べばいいか迷うだろう。 結論から言えば、小さな手帳や細かな文字を書くならEF（極細）やF（細字）、 ノートや手紙など幅広く使うならM（中...

万年筆は、強く紙に押しつけなくてもインクが流れ、文字を書くことができる。 その仕組みを支えているのが「毛細管現象」だ。 ペン芯に設けられた非常に細いインク溝を通ってインクはペン先まで運ばれる。 そして、紙に触れると紙の繊維の細かな隙間にも、...