ブルーブラック一色の思想：凛筆の哲学

料理が好きな人なら、
わかってもらえると思うんだが、
いろんな料理をしていると、
気づいたら調味料が増えていく。

気がつけば、棚がずらりと調味料で埋まっていた。

でも、塩だけで味付けした料理が、
妙に旨かったりすることがある。

素材そのものの味が、ちゃんと前に出てくるんです。

そんなとき、思うこと。

それは、

「そうなんだ。
僕は、調味料研究家や調味料コレクターになりたいんじゃない。
ただ、美味しい料理を作りたいだけなんだ」

ということ。

あの調味料も使って、この調味料も使ってってやっていると、
これ何料理？ってなることも多々ある。

素材が良ければ、塩だけでも十分美味しいのに。

選ばないという選択肢を持った先に・・・

あのスティーブ・ジョブズが毎日同じ服を着ていたのは有名な話だが、
「選ばない」ということの力は、案外あなどれない。

凛筆ではインクをブルーブラック一色に限定しているのも、全く同じ理由からだ。

万年筆の世界には、星の数ほどのインクがある。

赤、緑、紫、ピンク。

色とりどりの小瓶を集める「インク沼」と呼ばれる楽しみ方があるのも知っている。

でも、僕はあえて問いたい。

あなたは今、インクの色を選ぶために万年筆を手にしようとしているのか？

違うはずだ。

朝から晩まで、上司の顔色を窺い、
部下の不満を受け止め、
家では妻や子供たちのために動き続ける。

その果てに、やっと自分のための時間が訪れる。

そこで「さて、今日は何色にしようか」と迷い始めてしまったら——

その瞬間、せっかくの自分の時間がまた、
選択というノイズ（脳への余計な負荷）に侵食されてしまう。

色という選択肢を捨てることで、初めて「書くこと」そのものに、全リソースを注ぎ込める。

そのことに、僕は気づいてしまったんです。

不自由さがもたらす自由

「自由」というのは、時に人を縛り付け、酷く疲れさせる。

「何色を使ってもいいですよ」と言われると、
僕たちの脳は無意識のうちに「どの色が正解か」「今の気分に合う色はどれか」と、
またしても不要な選択（ノイズ）の処理を始めてしまう。

万年筆のインクも、全く同じだと思いませんか。

赤や緑、紫といった色を選ぶ楽しさを否定するつもりはない。

でも、インクの色選びに脳のリソースを溶かすくらいなら、
そのエネルギーをすべて
「今、自分が何を考えているか」
「どう生きたいのか」を綴るための思考力に全振りしてほしい。

色という選択肢を強制的に排除する「不自由さ」。

それが、情報の波に溺れかけたあなたの思考を、最も自由にしてくれる。

ブルーブラックという「静寂」の選択

では、なぜ黒でも青でもなく、ブルーブラックなのか。

ここは、正直に言います。

最初から確信があったわけじゃない。

ただ、使い続けるうちに、この色にしかない「何か」があることに気づいた。

鮮やかな色は、目を引く。

確かにそうだ。

でも、一日中パソコンのモニターを眺め、
スマホの通知に追いかけられ、
会議室の蛍光灯の下で神経をすり減らしてきたあなたにとって、

鮮やかなインクの色は
新たな刺激（ノイズ）にしかならないんじゃないか。

僕はそう思うようになった。

そう、ブルーブラックは、刺激しない。

仕事の書類にも使える理性的な青と、
人間の生々しい感情をそのまま受け止めてくれる黒が、
静かに、深いところで溶け合っている。

太陽が昇る直前の、誰もいない空の色。

ペン先から紙の上に滑り出るその青黒い線を眺めていると、
ささくれ立っていた脳内のノイズが、すーっと凪いでいくのを感じる。

気合いを入れる必要はない。

奮い立たせなくていい。

ただ、静かに沈んでいく自分と向き合うための色。

僕には、そう感じられた。

経年変化を楽しむ。それは「自分の時間」を愛すること

そして、これが一番伝えたいことかもしれない。

ブルーブラックは「生きた色」だ。

伝統的なブルーブラックインクには鉄分が含まれている。

紙に書いた瞬間はみずみずしい青色をしているのに、
空気に触れて鉄分が酸化する（錆びる、と言った方がわかりやすいかもしれない）ことで、
時間が経つにつれて徐々に黒く、深く、凄みのある色へと変わっていく。

書いた文字が、時間とともに表情を変えるんです。

僕は、これを初めて知った時、少し震えた。

家具の設計をしていた頃から、
無垢材（合板ではなく、木をそのまま使った素材のこと）の経年変化が好きだった。

使い込むほどに飴色になり、
手の脂を吸い、
その人だけの質感になっていく。

あの感覚と、全く同じだと思った。

また、福祉の現場で、僕は多くの人生に関わってきた。

人間は、変わり続ける。

老いていくし、
忘れていくし、
思い通りにならないことだらけだ。

残念ながら。

でも、その移ろいゆく不完全さの中にこそ、
本当の美しさがあると、
その現場で出会った多くの人たちが教えてくれた。

半年前、あなたが「もう限界だ」と書き殴ったページを、
今日もう一度開いてみてほしい。

あの時の生々しい青は、
もう残っていないはずだ。

深く、落ち着いた黒へと、静かに変わっている。

それは、あなたがその時間を生き抜いたということを
インクが刻んだ証拠です。

一色のペンで、一生の思考を設計する

「これでいい」と妥協で選んだ道具は、
人生を豊かにしてくれない。

これは、家具を設計していた頃から、ずっとそう思ってきた。

「これがいい」という確信だけが、
長く続く習慣の土台になる。

万年筆のキャップを開ければ、
そこには常にブルーブラックだけが待っている。

色に迷う必要がないから、
「書く」という行為への摩擦（心理的なハードル）がゼロになる。

摩擦がなくなると、
習慣化は驚くほど加速する。

年下の上司に理不尽を感じた夜も。

部下の成長に、少しだけ胸が熱くなった日も。

家族の輪の中で、
なんとなく透明になってしまったような、孤独な週末も。

ただこの一色を、真っ白な紙に落としてみてほしい。

その泥臭くて、
不格好で、

でも一本筋の通った青黒い線が、
あなたの中の何かを、
きっと「凛」と立て直してくれる。

僕はそう信じて、この一色を選びました。