はっきり言って、
金ペンとステンレスペンのどちらが優れているとは
一概に言えない。
価格を抑えたい人や、
硬めで安定した書き味を好む人には
ステンレスを選びやすい。
一方、ペン先の弾力や
しなやかな筆記感を楽しみたいなら、
金ペンは有力な選択肢になる。
ただし、実際の書き味は素材だけでなく、
ペン先の形状や厚み、字幅、
紙との研磨などによっても大きく変わる。
だからこそ、
万年筆を初めて手にしようとしている人に、
僕はこう言うことにしている。
「まず、kakunoを買ってみてください」と。
PILOTが作るこの万年筆は、
1,000円程度で買える。
ペン先はステンレス製。
インクはカートリッジ式で、
交換も簡単だ。
これが、万年筆の入り口として、
非常によくできている。
実際、僕が初めて万年筆を手にしたのも
kakunoだった。
僕がkakunoを買うまでのストーリーは、
↓こちら（少し長いが、ぜひ読んでいただきたい）
今では、数千円で買える万年筆は、
とても多く販売されている。
千円以下で買えるものさえある。
1,000円のステンレスペンが教えてくれる「現実」
その様な1,000円程度の万年筆のペン先は
たいていステンレス製で硬い。
カリカリとした、紙との摩擦を感じながら書く。
その摩擦が、
「今、自分は文字を書いている」
という確かな感覚を与えてくれる。
書き心地が悪いわけじゃない。
（ただ僕はこのカリカリ感が、
あまり好きではないのだが）
むしろ、道具としては非常に優秀だ。
一般にステンレスのペン先は、
金合金のペン先に比べて硬めで、
筆圧の影響を受けにくい。
一定の線幅を保ちやすく、
安定した書き味を得やすいのが特徴だ。
そのことは、良い面もあるが、
書き手が、ペンに合わせるしかないとも言える。
僕には、その変化の少ない安定した性格が、
会社の会議室に並んだパイプ椅子に少し似て見える。
座る人間の体型に関係なく、
椅子は椅子の形のままだ。
人間が、椅子に合わせて座る。
合理的で、効率的で、清廉だ。
でも、長時間座り続けると、どこかが痛くなる。
このことは、会議を早く終わらせるのに役立つ
という最大の利点を持つ。
ステンレスのペン先は、そういう道具だ。
優秀で、合理的で、文句のつけようがない。
でも、自分からは、なかなか動いてくれない。
あなたが合わせるのか、道具があなたに合わせるのか
しかし、少し考えてみてほしい。
あなたは今日、何回「自分を曲げた」だろうか。
納得できない上司の判断に、
「わかりました」と頷いた。
部下のペースに合わせて、
自分の段取りを変えた。
会議では、本当に言いたいことを飲み込んだ。
家に帰れば、妻の空気を読んで、
疲れた顔を隠した。
朝から夜まで、誰かに合わせ続けている。
自分を曲げることに、
もう慣れすぎてしまっているかもしれない。
それが当たり前になりすぎて、
自分がどんな形をしていたのか、
わからなくなっている人もいるんじゃないかと思う。
だから、夜、自分の机に向かった時くらい、
ペンに合わせるんじゃなくて、
ペンがあなたに合わせてくれる道具を
持っていてほしい。
そう、僕は思っている。
金（14K・18K）という「無垢材」の受容力
金がペン先に使われる理由は、いくつかある。
インクに含まれる成分への耐腐食性。
ステンレスに比べた時の、しなやかな弾力性。
そして、加工のしやすさ。
でも、僕が金ペンに惹かれる最大の理由は、
そこじゃない。
金ペンの魅力は、
使い手に合わせて育っていくところにある。
それは、使い手に合わせて
永久に形を変えていくことではない。
正常な範囲では、筆圧に応じてわずかにしなり、
力を抜けば元の形へ戻る。
その弾力が、
ステンレスとは異なる筆記感を生んでいる。
そして長く使っていれば、
ペンポイントがごくわずかに摩耗し、
持ち方や筆記角度が書き味に反映されることもある。
ただし、これは金ペンだけに起こるものではなく、
ステンレスのペン先でも
使い方によって多少の馴染みは生まれる。
だから僕が金ペンに感じている
「育つ」という価値は、
金そのものが自分の形に変形していくことではない。
金合金の弾力と、そのペンの設計が生む応答を
毎日感じながら、
自分の持ち方や筆圧も含めて、一本の道具との関係が
少しずつ馴染んでいくことなのだと思う。
そして、長年使い続けた結果、
そのペン先はあなたの筆記角度や癖が
刻み込まれていく。
結果として、気づいた時には、
世界にたった一本の
「あなたのペン先」になっている。
万年筆愛好家たちが「育つ」と呼ぶのは、
このことだ。
僕は家具の設計をしていた頃から、
無垢材が好きだった。
無垢材とは、合板や集成材ではなく、
木をそのままの状態で使った素材のことだ。
特にオイル仕上げが施された無垢材は、
使い込むほどに、手の脂を吸い、
飴色に変わっていく。
傷がついても、それが味になる。
そして、使う人の生活の形に、
少しずつ馴染んでいく。
合板を使った家具は、
寸法の安定性や均質性に優れている。
しかし、そこから先、「育つ」ことはない。
むしろ、劣化していく。
一方、無垢材は色艶や傷など、
使う時間そのものが表情として残っていく。
使い込むほどに、その人だけの家具になっていく。
僕は、その経年変化を「劣化」ではなく
「育つ」と感じられる道具に惹かれる。
金ペンも、全く同じだと思っている。
買った瞬間は、まだ完成していない。
あなたが使うで、初めて完成する。
いや、使い込むことで、
徐々に完成へと向かっていく
という表現の方が正しい。
それは、あなたの書き癖を、
丸ごと受け入れながら形を変えていく
「オーダーメイドの相棒」だ。
福祉の現場で、僕はこういうことを学んだ。
相手を変えようとする支援は、長続きしない。
相手の形に合わせて、こちらが寄り添っていく。
その姿勢が、相手の心を少しずつ開いていく。
金ペンは、そういう道具だと思う。
書き手を変えようとしない。
ただ、静かに寄り添いながら、
使い手の形に自分を変えていく。
凛筆が、あえて「金」の万年筆を提案する理由
凛筆では、
PILOTのキャップレスやエラボーといった、
金ペンを中心に取り扱っている。
安くはない。
それでも、僕がこれらを推奨するのは、
高級志向からじゃない。
自分に合わせてくれる道具を持つことが、
すり減った大人の心をどれほど救うか。
それを、身をもって知っているからだ。
1,000円のステンレスペンは、優秀だ。
万年筆の入り口として、
これ以上ない選択肢だと思っている。
でも、毎日誰かに合わせ続けて、
自分の形がわからなくなりそうな夜に
手にするべき道具は、また別のものだと思う。
あなたに合わせてくれる道具。
あなたの書き癖を、
欠点ではなく個性として受け入れてくれる道具。
使えば使うほど、
あなただけの形になっていく道具。
それが、金ペンだ。
一方、ステンレスは「社会の合理性」だ。
効率的で、均一で、
誰にでも同じように機能する。
でも、金ペンは違う。
あなたが使い込んだ分だけ、
あなたの形になっていく。
家に帰って、自分の机に向かう時間。
誰かに合わせなくていい、
その時間に手にする道具が、
自分に合わせてくれるものであるということ。
それだけで、少し、
息ができる気がしないだろうか。
僕は、そう信じてこの一本を選んだ。
そして、その一本を、
あなたに届けたいと思っている。
コメント